Kao dijete, svako ljeto sam provodio posjećujući baku i djeda u selu. Imali su veliku farmu, a moja omiljena zabava bila je briga za životinje. Djed i ja smo čuvali ovce, hranili zečeve, a ja sam se igrao s kozlićima. Bio je to pravi zoološki vrt, a ne selo. Imali su i mačke i pse. Još se sjećam njihovog starog psa, Bima, kojeg su moji baka i djed jako voljeli, a kasnije je jako tugovao kada je pojeo otrov i uginuo.
Kako je stario, zdravlje mog djeda se pogoršavalo i počeo je polako raspadati kućanstvo. Ostala su im dva psa, desetak kokoši i mačka koju su nedavno udomili. Pojavila se u kući sasvim spontano. Susjedi su odlučili preseliti se iz sela u grad i nisu mogli povesti svoje ljubimce sa sobom.
Odmah su pronađeni vlasnici za dva njemačka ovčara, ali nitko nije htio primiti mješanca nabranog riđeg mačka. Moja suosjećajna baka nije mogla podnijeti ostaviti jadnu životinju na ulici, pa su ona i moj djed uzeli brkato stvorenje pod svoj krov. Nisu dugo oklijevali odabrati ime za njega; nazvali su ga Ryzhik. Moji baka i djed jako su voljeli životinje, pa je Ryzhik "otišao u raj". Hranili su ga do ruba klanja, a mogao je cijeli dan ležati ili se igrati.
Uglavnom se, naravno, odmarao jer mu je narastao ogroman trbuh, a svaki dodatni pokret bio mu je težak. Utjelovio je sve stereotipe o mačkama: riđi, lijeni, debeli i nespretni. Iako ga je uglavnom hranila baka, Ryzhikov najbolji prijatelj bio je njegov djed. Mogli su satima izležavati na kauču gledajući televiziju. Pa, barem je djed gledao, a mačak spavao ili se trljao o bradu svog prijatelja. Jedine distrakcije za par bile su ukusan obrok ili mokrenje.
Moja baka je jednostavno super štedljiva: kad se djed razbolio, svi kućanski poslovi pali su na njezina ramena. Bila je pralja, kuharica, čistačica i poljoprivrednica. Dugo je tolerirala i prihvaćala takvo stanje stvari. Napokon se umorila od toga što joj nitko ne pomaže u kući i odlučila je svoje pritužbe iznijeti dvojici najvećih lijenčina.
Ne sluteći, djed i mačak su se, kao i obično, udobno izležavali na kauču, gledajući televiziju. Baka je utrčala i počela ih grditi lijevo i desno. Ne mogu ni zamisliti koliko su prijekora čuli od bake; bila je u punom jeku. Njena glavna pritužba bila je nedostatak bilo kakve pomoći po kući. Nakon ove tirade, okrenula se izravno mačku i počela ga glasno pitati tko je lovac u ovoj kući i koliko će se dugo miševi osjećati kao kod kuće.
Rižik je zurio u baku, kao da upija svaku njezinu riječ. Ali njegov ponos je bio povrijeđen kad je baka konačno izgubila živce i, svladana emocijama, udarila mačka ručnikom. Rižik je spljoštio uši, istrčao iz sobe i nitko ga nije vidio do kraja dana.
Do večeri se baka smirila, zaboravila sve svoje pritužbe i bila je zauzeta u kuhinji kao i obično. Tada je naš mali Riđokosi utrčao u kuhinju i stavio mrtvog miša ravno pred noge svoje gospodarice. Baka je iznenađeno sjela. Ali njezino čuđenje nije dugo trajalo, i kao nagradu za njegov trud, natočila je marljivom mačku šalicu tečnog vrhnja. Tko će sada reći da životinje ništa ne razumiju?
Usput, i djed je naučio lekciju i, nakon ukora, aktivno je sudjelovao u kućanskim poslovima. Njegove odgovornosti sada su uključivale čišćenje dvorišta, popravljanje pokvarenih stvari i sve ostalo što je zahtijevalo mušku pomoć.
